A casa das caixinhas de música.

Na casa das caixinhas de música não se ouve música. Não se ouve nada. Suas ilustres moradoras, bisa Lila e Tia Tica, possuem há certo tempo um adereço a mais nas orelhas além dos brincos: aparelhos auditivos. Então talvez eu esteja exagerando quando digo nada, se ouve muito pouco.

A bisa Lila teve dois filhos, minha avó Cleusa e o meu falecido tio Durval, que era casado com a tia Tica. Tio Durval era conhecido por ser um homem de poucas palavras e por sua peculiar coleção de caixinhas de música. Tem moinho, piano, carrossel, carruagem, guarda-roupa, bailarina, é só dar corda que a casa toda canta.

Já deve ter mais de 100 anos a pequena morada do bairro do Ipiranga. As janelas de madeira enormes, originalmente pintadas de branco, já tiveram o seu charme, a pintura das paredes agora gasta e escura pela foligem e poluição da cidade de São Paulo, acompanhadas de grandes rachaduras que vão do teto até o chão, uma escadinha pequena que leva a um pequeno alpendre, com algumas plantas, são imagens que me trazem vagas recordações da minha infância, e trazem lembranças de uma vida inteira para vovó Cleusa, minha atual companheira de viagem.

No caminho do aeroporto até a casa eu ouvi histórias da adolescência da vovó. Conheci o colégio em que ela estudara, a outra casa onde morara, onde aprendeu a tocar piano, onde a prima morava, onde a amiga fulana de tal fizera mil e tantas coisas. Histórias regadas a suspiros e saudade do lugar onde ela nasceu e cresceu. Acho gostoso de escutar e imaginar uma época diferente da minha, onde tudo era tão ingênuo e romântico. Época de andar de bondinho, homens galantes de chapéu e mulheres bem penteadas. Parece que tudo era tão bonito nas fotos.

Por falar em foto, conheci o meu bisavô Aristídes por uma fotografia. Não falam muito sobre ele, morreu muito jovem, quando a minha avó ainda era criança. Por todos os cômodos da casa existem lindos quadros e desenhos feitos por ele. O meu preferido é o que fica na sala, com dois cachorros garbosos, gosto de ficar observando a pelagem deles, as cores, os traços.

A casa além de cantar, range. Por ser toda de madeira por dentro, além do barulho que faz andar sobre os tacos velhos, tudo parece ter vida própria, os móveis antigos demais, as porcelanas, até as fotografias desde as mais antigas até as mais recentes. Eu tenho um fascínio especial pela escada escura em caracol no meio do hall de entrada que leva para os quartos, a clarabóia de vitral a cima dela dá um toque especial. Quando eu era criança eu tinha medo dela, mas ao mesmo tempo gostava de subir correndo e depois descer, só para me sentir a mais corajosa.

Mais coragem é preciso para ser a última a dormir na casa. Uma casa que range de dia é uma coisa, mas a noite, qualquer filme de terror não é nada. Por duas vezes já tive impressões de ter pessoas em lugares onde não deveria ter ninguém, fiquei despreocupada até a minha avó ter a mesma impressão. Depois disso passei a dormir mais cedo, enquanto todo mundo vai dormir. Não é que seja medo dessas coisas, imagina, mas é que eu não pretendo atrapalhar a atividade de qualquer fantasma que queira vagar por aí, melhor que eles assombrem enquanto eu estiver dormindo né?

Durante o dia, as horas passam devagar, não tem muito o que fazer. Meus assuntos de crochê, tricô e novelas nunca estiveram tão em dia, em meio a muita gritaria para se fazerem ouvir, vó Lila, tia Tica e vó Cleusa idolatram o Silvio Santos e comentam o noticiário “que só noticiam coisa ruim”, depois de darem o relatório de tudo que elas fizeram durante o dia, às vezes eu escuto mais de uma vez, que “o César comprou leite”, que “eu como muito pouco”, que “tem fruta na geladeira”, que elas comem sopa todo dia porque “a vó gosta”, que “tá chovendo”, com variações para “olha como chove!”.

Desde que eu cheguei o passatempo preferido delas é me entupir de comida e me encher de perguntas. Elas ficam espantadas que eu não tenha um marido na minha idade; e a vó Lila já engatou até uma novena para que eu não tardasse a arrumar um, ela garantiu que não falha não. E não por excesso de cuidado comigo, mas porque elas adoram mesmo, aqui é o único lugar do mundo que brigam quando eu insisto em lavar a louça. As duas velhinhas quase entram nos tapas, mas a vó Lila ganha a maioria das batalhas, se deleitando com um pilha de pratos sujos. Aliás, está aí uma coisa que eu queria entender: gostar de tarefas domésticas. Em uma tarde fazendo companhia para a vó Lila, ela me contava que havia tido um sonho maravilhoso, e eufórica ela descrevia uma faxina incrível, ela deixava o chão e as janelas brilhando e concluiu com um suspiro dizendo: “foi o melhor sonho da minha vida”.

Acho que é a última vez que venho a essa casa. Ela está à venda, assim como as duas casas ao lado. E quando eu voltar para Anápolis a bisa Lila vem morar com a gente. A rua está em obras, o metrô agora vai passar por aqui, e provavelmente quem comprar as casas fará prédios ou pontos de comércio. As caixinhas de música? Cada um que vem aqui fazer uma visita leva uma de presente, embora elas não recebam muitas visitas. Levo algumas na mala comigo para Goiás, para que sempre que der corda em alguma, possa lembrar com carinho daquela casa no Ipiranga e de seus personagens tão queridos.